Nunca me dijo que era capricornio

Nunca me dijo que era Capricornio.  Lo descubrí porque hacía preguntas como quien levanta una auditoría buscando el error más pequeño.

—¿Cuál fue la última vez que mentiste?

—Hace cinco minutos.

Sonrió.

Ahí debí salir corriendo. En vez de eso le invité otro whisky.

Hay personas que besan.  Ella llegaba hasta el alma entre labios, saliva y aliento.

Lo nuestro terminó el día que ya no tuvo nada nuevo que descubrir.  Los enigmas también caducan y yo era un libro abierto, de los que se colorean... con crayones.

Lo peor es que, a cierta distancia, mis letras hacían muy buena publicidad.  De cerca, en cambio, se notaba que las páginas ya venían rayadas.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

sombra

En la habitación oscura, la vela se apagó sin viento. No hubo ruidos ni presencias extrañas, sólo la certeza absoluta de que la sombra en la pared no reflejaba sus movimientos, sino sus pensamientos ocultos.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

el loco

—Eso no lo veremos —sentenció, descompuesto, el “hombre de ciencia”.
—Usted no —dijo el loco—. Yo ya estoy ahí.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

historia de un (des)amor

Me gustaban sus letras. Leer su poesía era un deleite: francas, vibrantes, llenas de color.

Es verdad que casi siempre hablaban del desamor, aunque también sabía escribirle al amor... al fin y al cabo, era una enamorada del amor.

Dejé de saber de ella el día en que encontró a un “buen hombre”, uno que la hacía feliz.

La extraño, extraño sus letras, pero al menos sé que ahora es feliz.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

cotidiana

— ¡Yo quiero ser musa todos los días!

— Debe ser cansado ser etérea e inalcanzable de tiempo completo.

Sonrió, bajó del altar, encendió un cigarro y se sentó a mi lado.

— No entendiste: también puedo ser musa de carne y rutina.

Esa tarde entendí: las musas no sólo inspiran desde lejos... Y la eternidad (también) cabe en el día a día.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

Netflix & Chill

Sé que soy anticuado más que viejo… por eso llevé palomitas y una pinta de helado.

Mientras buscaba el wifi, ella me besó el cuello y susurró:

—Qué tierno.

No vimos la película.

Vimos los créditos.

De la vida.

 

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

abrazo

A veces sólo quiero un abrazo que no tenga prisa.

Por eso la dejé entrar, aunque sus ojos no parpadeaban.

Ahora me envuelve cada noche con su sombra, sin moverse, sin soltarme.

Dicen que murió hace años.

Pero yo no tengo corazón para decírselo.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

lotería

El melón

Ella partió un melón con los dedos, sin cuchillo.

Le ofreció un poco. Él mordió...

desde sus manos y hasta el ombligo.

No usaron servilletas.

La estrella

Ella brillaba. Él guardaba silencio.

Cuando cayó "la Estrella",

se la tragó entre cada pico.

Desde entonces, cada noche le sabe a universo.

La botella

El náufrago encontró una botella con cartas de lotería.

Jugó solo.

Cada carta traía una visita.

En la última noche, cantó "la Muerte".

El camarón

¡Buenas! ─ gritó con "el Camarón"

y cayó dormido.

Aún sueña bajo el mar, entre corales.

No ha envejecido.

A veces ríe, cuando alguien canta su carta.

El paraguas

Volvió a caer la carta.

Esta vez no llovió agua, sino recuerdos ajenos.

Todos quedaron empapados de vidas que no eran suyas.

La rosa

Terminó con una rosa en cada partida ganada.

Cada pétalo, una promesa.

Al final del mazo,

sólo le quedó el tallo... y espinas.

El corazón

No juegues con el corazón ─ dijo.

Pero él lo puso sobre la mesa, desnudo.

Ella lo tomó entre sus manos... y lo hizo añicos.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

ella era libra

Ella creía en el equilibrio, velas encendidas, finales con sentido... yo llegaba tarde a todo, incluso a mí.

Nos conocimos en la fila del café. Ella traía un libro de poesía y olía a té de azahar. Yo iba con resaca, pantalones arrugados y chistes malos.

Duramos tres estaciones: Primavera fue promesa, verano incendio, otoño caída. En invierno ya no quedaba nada.

Una noche leyó mi carta astral. “Tienes algo roto en la casa del amor”, dijo. Pregunté si tenía reparación. Sonrió con tristeza.  Me dijo: “tú pisas lo sagrado y ni te das cuenta”. Y sí, yo era sarcasmo y huida. Ella, equilibrio y flores secas.

Se fue con la dignidad intacta.

Desde entonces, cuando preguntan qué pasó, sólo digo:

—Ella era Libra… y yo un hijo de la chingada.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

monotonía

Cada día, ella servía el desayuno en punto de las 7:00.

Salían a sus trabajos, cada uno en su auto.

Al regresar, ella limpiaba en silencio, se sentaba frente al televisor apagado y esperaba.

Él llegaba a las 6:00, colgaba su saco, cenaba en silencio, se acostaba.

Una noche, él llegó, colgó su saco… y ella ya no estaba.

 Sólo había una nota:

 "Gracias por no notar que llevo muerta desde el viernes".

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

roto

Cada vez que la soñaba, ella volvía con los ojos vacíos y la sonrisa intacta.

— No has cambiado nada —le dije. 

—Yo sí te rompí —respondió.

Me desperté con vidrios en la cama y sangre en la boca. No la soñé más.

Dicen que hablo dormido.

A veces sueño que convertido en cristal, estallo en mil pedazos.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

pesadilla

Despertó empapada en sudor, aún jadeando.

Encendió la lámpara.

Todo estaba en orden… excepto por la figura sentada al pie de la cama.

Tranquila —dijo él, con una voz que le resultó extrañamente conocida.

Sólo quería asegurarme de que no volvieras a soñar con despertarte.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

el beso

Se dejó caer en su abrazo como quien se rinde al vértigo. No era amor, era hambre lenta, lengua y gula. Mientras la besaba, ella abrió los labios y cerró los ojos... no quería promesas, sólo quedarse ahí sintiendo ese instante de avidez.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

la última cena

Anoche lo miré fijo y dije:
—No comparto mesa con quien me traicionaría con la cuchara.
Él sonrió, nervioso. No sabía que ya lo sabía.
Le serví primero. Acabó el guiso con glotonería, sin notar el amargor.
—¿Qué le pusiste? ─ preguntó.
—Justicia.
Murió en silencio, como aquella vez que quiso callarme.
Llevaba años esperando esta cena.
Y sí, lavé los platos. Pero no el alma... Esa sigue a fuego lento.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

visto

Entró mientras dormía. No fue difícil: aún usaba la misma contraseña. Revisó nuestras conversaciones, mis fotos, todos los mensajes... incluso los no leídos.

Me vio moverme y me dijo al oído:

— Sólo quiero hablar, ¿por qué te escondes detrás del silencio?

Cuando reaccioné, ya era tarde.

Ahora parpadeo frente a ella, atado, con el celular pegado a la cara.

— Para que nunca me vuelvas a dejar en visto — susurró.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

martes

Él, fingia revisar la carpeta con todos los excels impresos; ella, subrayando errores con un lápiz rojo que parecía advertencia y promesa.

La carpeta 023 estaba corrupta.

—¿La reparamos? —preguntó él.

—Depende, respondió ella, sin mirarlo. ¿Trajiste copia de seguridad… o sólo tus ganas?

¿Y si después de un lunes cualquiera, el martes fuera lo único que espero?

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

shibari

Al principio fue un juego. Un hilo rojo atado al tobillo, indicando que estaba dispuesta a jugar. Una cita a ciegas en un motel de mala muerte y sin ventanas. El pacto: no usar nombres, no hacer preguntas, no desatarse solo.

Ella ató primero. No con sus manos… Me ató con sus palabras: las fue seleccionando una a una y me fue enredando con ellas con la precisión de una dómina. Luego vinieron los brazos, el torso, las piernas, el orgullo.  Cada nudo tenía su orden. Su pausa... Y un silencio. Como si cada uno fuera parte de un crimen perfecto.  Una ejecución lenta, disfrazada de arte.

Ella no preguntaba nada. Yo hablaba todo el tiempo, como si hablar bastara para quedarme. O para llenar el vacío.

El juego duró lo que duran los buenos vicios.  Una noche, al buscar su cuerpo, encontré sólo cuerdas.  Su perfume aún en el aire y ese nudo, no de los que se ven, sino de los que te sientan al borde de la cama preguntándote si fue amor… o solamente disociación.

Desde entonces, no sé si sigo atado a ella o a mi costumbre de rendirme ante quien sabe apretar sin tocar.  El espejo me observa con culpa… yo le regreso la mirada con ausencia.

A veces creo que estoy solo. Otras veces, que aún está aquí. Que me observa desde algún rincón invisible, esperando que me rinda del todo.

Y no sé qué es peor: extrañarla…  o seguir atado a alguien que quizás nunca estuvo.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

milagro

A las ocho de la noche, el sol seguía ahí, igual de necio que mi patrón, que no entiende que ya pasó su hora.

Treinta y nueve grados Celsius, según el teléfono. Cuarenta y dos, según mis putas axilas… ¡y mis lonjas!

En la banqueta, yo.

 En la hielera, nada. Ni una pinche cerveza. Sólo unas cuantas botellas vacías, porque creí que ella vendría con las suyas (y yo también podría beberlas).

Spoiler: no vino.

Ni ella, ni la lluvia, ni mi cordura. Sólo los moyotes, esos cabrones que no tienen palabra pero sí tienen hambre.

Ahí estaba yo, como quien espera el Apocalipsis… con menos épica, pero con más sudor y comezón.

—El mundo se va a acabar y yo sin una pinche cerveza —pensé. Sin ella, y con sed de la mala.

Desde su casa invadida, en mi colonia pobre, el vecino llegó con un bote helado que me tendió con cierta condescendencia.

Juraría que fue en slow motion.

Casi aplaudí. No por agradecimiento, sino por respeto.

Porque en esta ciudad de infiernos sin poesía, el que te invita una cerveza fría ya es mitad dios… y mitad milagro.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

protocolo

—Según la NOM-035, saliste con riesgo psicosocial alto —dijo el abogado, hojeando papeles manchados de café—. ¿Te sientes estresado?

—Sólo cuando respiro —respondió el de TI, sin quitar los ojos de su dispositivo.

—¿Tienes pensamientos intrusivos, ideas suicidas, ganas de incendiar la oficina?

—¿Eso último cuenta como pensamiento o como plan de mejora continua?

El abogado forzó una sonrisa. No sabía si era sarcasmo o confesión. El informe decía que hablaba solo, reía frente a pantallas apagadas y, a veces, dormía debajo del escritorio como si eso fuera la norma de los viernes.

—La empresa puede canalizarte con Recursos Humanos.

—¿Para que me den un termo con el logo y un “échale ganas”?

El abogado carraspeó. Tenía una cláusula que firmar, una de esas que absuelven a la compañía si alguien decide  “tomar el asunto en sus manos”.

—Queremos ayudarte. ¿Qué necesitas?

El de TI lo miró. Ojos secos. Pupilas en modo error 404.

—Que dejen de pedirme que lance formularios que nadie usa. Que entiendan que los PDFs no se imprimen por arte de magia. Que dejen de llorar porque no pueden entrar a su correo y resulta que no tienen Internet.

Silencio.

—Y si no es mucho pedir… un hacha.

El abogado activó la VPN en su iPhone y salió caminando rápido, como quien acaba de ver al diablo en *.zip

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame

horarios

En el Instituto Newton, la coordinación horaria era un dilema cósmico. Flux, Poe y Gamma insistían en impartir clases en el grupo 73SC simultáneamente, desafiando las leyes clásicas de la física. Agotado, el coordinador académico activó el Aula Q-System001, un experimento pedagógico basado en superposición cuántica.

Al ingresar, los profesores se difuminaron en ondas de probabilidad, sus voces resonaron como interferencias armónicas. Poe explicaba sintaxis mientras Flux desdoblaba ecuaciones en pizarras paralelas; Gamma, entrelazado, debatía filosofía consigo mismo. Los alumnos, partículas atentas, colapsaban realidades al tomar apuntes.

Al finalizar, los docentes emergieron intactos, aunque Poe murmuró: "Creo que di clase en 14,000,605 posibles universos…". El coordinador sonrió: la materia seguía impenetrable, pero el horario, cuánticamente flexible.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame