¿Qué piensas?

─¿Qué piensas? ─preguntas.

─Nada ─respondo.

Pero esa nada es una descarada mentirosa.

Pienso en tu primer mensaje, en mis primeras letras y en todas las que vinieron después. En las conversaciones que nos robaron el sueño, en las caricias que empezaron siendo versos y terminaron por quitarse la ropa.

Pienso en cómo llegamos hasta la piel. A esa mínima distancia en la que dos cuerpos se empeñan en ocupar el mismo espacio, desafiando las leyes de la física y la prudencia (y las buenas costumbres).

En la pequeña muerte, repetida con una deliciosa falta de respeto por la resurrección. Pienso en ese maremoto de emociones, sabores, saliva, gemidos, placer, sudor y temblor. 

Dos bestias devorándose sin demasiada consideración por las sábanas, el sueño o la reputación. Haciéndose pedazos para volver a inventarse. Como el fénix (aunque suene hereje), como la hidra, donde parece terminar el deseo, nacen otras siete maneras de comenzar.

Furia y ternura. Dientes y besos. El hambre de comernos el mundo y la indecencia de preferir comernos entre nosotros.

Y después, la calma. Esa tregua sospechosa en la que los cuerpos fingen la paz, hasta que una mano distraída, una boca hambrienta, una mirada o una sonrisa vuelven a declararnos la guerra.

Pienso también en tus ojos insondables. En nuestras risas a mitad de la noche, cuando la desnudez deja de ser de la ropa y nos encuentra con todas nuestras inseguridades al descubierto. Tan humanos, tan imperfectos, tan deliciosamente ridículos.

Pienso en detener el tiempo, aunque es una injusticia para todas las cosas que quiero hacer contigo. Pienso en hacer historia, una a tu lado (aunque algunas de nuestras hazañas jamás deberían aparecer en los libros).

Y entonces callo.

Sonrío.

Te miro como se mira una epifanía que acaba de cometer un pecado y no tiene la menor intención de arrepentirse.

Y recuerdo el mito del pulpo y el cocodrilo, luchando en ese mar de sábanas hasta el amanecer.

─ Y tú, ¿Qué piensas? ─digo.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame